Trăm năm nhà cổ Tiền Giang

(Sài Gòn Giải Phóng) Đập vào mắt chúng tôi là những hàng cột bằng gỗ mun đỏ với kích thước to cỡ cả người ôm, những bức hoành, câu liễn được chạm khắc tinh vi, sắc sảo, những mái ngói âm dương đã bạc mốc phủ lớp rêu xanh của thời gian... Chủ nhân những ngôi nhà trên 100 tuổi ấy đã là hậu duệ thứ ba, thứ tư trong dòng họ. Nhưng tiếc thay, trải qua sự bào mòn của thời gian, nhiều ngôi nhà cổ đã bị xuống cấp trầm trọng và có nguy cơ bị biến mất...

Thực trạng những ngôi nhà cổ Trong chuyến theo anh Lê Ái Siêm, Giám đốc Nhà Bảo tàng Tiền Giang, khảo sát, tập hợp tư liệu ngôi đình thần của xã Đăng Hưng Phước huyện Chợ Gạo nhằm đề nghị công nhận di tích lịch sử, chúng tôi thật xót xa khi thấy một trong số những căn nhà xưa ở sát chân cầu Kinh ấp Bình Phú Quới, xã Đăng Hưng Phước bị đập vì diện tích xâm phạm mốc lộ giới. Dãy nhà này vốn được nhiều người trong huyện biết đến là “khu phố Ông Văn” vốn có từ lâu đời (địa danh “Ông Văn” là tên của ông Dương Văn Văn vốn được xem là bậc có công khai phá vùng đất này). Nổi bật lên trong dãy nhà là ngôi nhà của anh Lâm Đăng Phát, 41 tuổi, cháu đời thứ tư của dòng họ Lâm. Căn nhà này là một trong ba căn ở Đăng Hưng Phước có tuổi xây cất gần 100 năm. Ngôi nhà được cất theo kiểu 3 căn, 2 chái, cột gỗ, mái lợp ngói âm dương, tường xây gạch đôi, nền lót gạch Tàu. Trên nóc, các đầu kèo, xiên trích, đố, vòm cửa đều được chạm hoa văn mang đậm nét thiên nhiên Nam Bộ. Hiện căn nhà này vẫn còn nguyên vẹn, chỉ có ngôi nhà sau đã được trùng tu lại do lớp ngói âm dương bị mục. Trong nhà vẫn còn lưu giữ một số cổ vật như, bàn, ghế, tủ thờ, khuôn liễn... đặc biệt trên bức liễn có ghi năm xây dựng 1911. 

Tương tự, căn nhà của cụ Lý Thị Định, 90 tuổi, tại ấp Bình Phú Quới cũng có thời gian xây cất xấp xỉ 100 năm. Trong nhà còn lưu giữ nhiều vật cổ như đèn treo, bộ lư đồng, tủ, thờ, chạm khắc tinh xảo, bức hoành... Hiện mái nhà này đã có nhiều dấu hiệu mục và bị dột, còn căn nhà sau đã được trùng tu lại do hệ thống cột bằng gỗ dầu đã bị mục. Người con út của cụ Định là bà Trần Thị Thanh Hương, 61 tuổi, vốn là một cựu giáo viên của Trường Tiểu học Đăng Hưng Phước, thuộc con cháu đời thứ tư của dòng họ Trần cho biết: “Gia đình cũng đang có kế hoạch trùng tu lại mái nhà vì sợ để lâu sẽ ảnh hưởng đến vật dụng bên trong”.

Theo thống kê chưa đầy đủ, thị xã Gò Công, vùng đất vốn được xem là “địa linh nhân kiệt”, là nơi tập trung nhiều ngôi nhà cổ nhất, đặc biệt là trong nội ô và vùng cận trung tâm còn khoảng 100 ngôi nhà. Anh Hoàng, Chủ tịch xã Long Hưng, thị xã Gò Công, đã giới thiệu cho tôi địa chỉ 3 ngôi nhà vốn được xem là cổ nhất tại ấp Lăng Hoàng Gia. Nằm cạnh dòng sông Sơn Quy là ngôi nhà của chú Phạm Văn Đê, 57 tuổi, cháu cố thừa kế họ Phạm. Theo lời chú Đê, ông cố chú vốn ở chợ Nhật Tảo, tỉnh Long An, sau đó tránh giặc Pháp nên chạy đến khẩn điền ở đây, căn nhà này được cất vào năm 1902. Thân sinh của chú Đê là liệt sĩ Phạm Huỳnh Anh hoạt động chống Pháp, hy sinh vào năm 1948 khi chú vừa tròn 3 tuổi. Cũng vì lý do này mà những vật dụng cổ xưa trong nhà đã bị Tây cướp sạch, kể cả những bổ kho đóng vách. Ngôi nhà chính cất theo dạng chữ đinh, mái lợp ngói âm dương, cột bằng gỗ mun đỏ to cỡ người ôm. Căn nhà phụ và nhà bếp đã được cất lại vì vào năm 1958 bị bom. Riêng cái cổng vào nhà xây bằng gạch thì đến nay vẫn còn đứng vững.

Ngôi nhà của chú Lê Văn Nu, 62 tuổi, cùng ấp cũng được cất theo kiểu chữ đinh, gỗ mun, mái lợp ngói âm dương và mọi kiến trúc chạm trổ trong nhà còn nguyên vẹn, kể cả những câu hoành, liễn và tấm gỗ mun gần 1m chạm trổ tinh vi có khắc ba chữ “Phước, Lộc Thọ”. Chỉ tiếc là căn nhà phụ vừa bị dỡ cách đây 2 tháng để xây lại vì mái nhà và hệ thống cột, kèo đã mục.

Sớm có một kế hoạch bảo tồn Anh Nguyễn Phước Tuấn, thành viên của Ban quản lý di tích thuộc Sở VH-TT Tiền Giang cho biết, sau đợt khảo sát vừa qua, hiện toàn tỉnh còn 350 căn nhà cổ nằm rải rác ở các huyện. Theo các tài liệu của Pháp để lại và kết luận của những nhà sử học, nhà cổ ở Tiền Giang hiện được chia ra làm hai loại: cổ dân gian truyền thống, cụ thể là các căn nhà cổ ở ấp Lăng Hoàng Gia, thị xã Gò Công, ngôi nhà của anh Phan Văn Đức ở Đông Hòa Hiệp, Cái Bè. Loại pha tạp kiến trúc của Đông Dương (kết hợp giữa kiến trúc Pháp và kiến trúc truyền thống Việt Nam) thì phổ biến hơn, như nhà Đốc phủ Hải tại trung tâm thị xã Gò Công (nay là nhà truyền thống của thị xã), hai căn nhà vừa kể trên ở xã Đăng Hưng Phước, lầu Bà Tám, lầu Bà Chín, lầu Hội đồng Năm ở xã Đồng Thạnh, huyện Gò Công Tây, một số công thự ở Mỹ Tho... Tuy nhiên, do hầu hết đều phải chịu sự bào mòn của thời gian và một số còn bị sự tàn phá của bom đạn chiến tranh nên phần lớn nhà cổ ở Tiền Giang gần như đã bị xuống cấp trầm trọng. Kết quả sau cuộc khảo sát của Ban quản lý di tích cho thấy, số nhà cổ còn phục vụ nhu cầu ở được chỉ chiếm 50%, còn lại là mục, dột và số còn tốt chiếm tỷ lệ rất ít. Chẳng hạn như nhà của chú Lê Văn Nu, cây cột gỗ mun ở hàng thứ hai đã bị mục gần một đoạn, lớp ngói thứ hai mái ngói âm dương của nhà chú Đê, bà Định cũng đã mục gây dột nhiều nơi ... Và còn không ít nhà cổ đã chịu số phận bi thảm bị đập bỏ, như căn nhà của ông huyện Dẹp, ở thị trấn Chợ Gạo, trước đây là cơ quan của Huyện đoàn Chợ Gạo, nay đã bị đập phá gần hết, căn nhà của thôn Sum cạnh ngôi nhà anh Lâm Đăng Phát tại xã Đăng Hưng Phước đã bị san bằng để xây trụ sở UBND xã Đăng Hưng Phước...

Được biết, trong số 350 nhà cổ của Tiền Giang, chỉ có một ngôi nhà của dòng họ Trần dựng lên năm 1938 ở xã Đông Hòa Hiệp, huyện Cái Bè hiện do anh Trần Văn Bính thừa kế, đã được Trường Đại học Nữ Chiêu Hoàng (Nhật Bản) đầu tư kinh phí để trùng tu. Kế hoạch này nằm trong chương trình của dự án trùng tu nhà cổ mang kiến trúc dân gian của tổ chức Bảo tồn văn hóa và y tế Nhật là JICA phụ trách. Nhưng những ngôi nhà may mắn lọt vào “mắt xanh” của những tổ chức bảo tồn di sản thế giới còn rất hiếm hoi. Thiết nghĩ tỉnh Tiền Giang cần có một dự án hỗ trợ người dân trùng tu những ngôi nhà cổ còn trên địa bàn tỉnh, vì một số chủ nhà thực sự không có khả năng. Có như vậy, chúng ta mới có thể bảo tồn được vốn di sản quý giá mà giáù trị văn hóa có thể sánh cùng với phố cổ Hội An. Và từ đó, ngành du lịch sẽ gắn những địa chỉ ngôi nhà này vào các tour du lịch sinh thái nhằm tạo thêm nét đa dạng phong phú của du lịch miệt vườn vốn đang được ưa thích của khách ngoại quốc.

nguồn: http://www1.laodong.com.vn/pls/bld/display$.htnoidung(71,43818)

Ethics approval

got my ethics approval today, counting down to the day of going back to Vietnam.

Thầy ơi, chữ "tâm" sao viết khó quá!

Có một chữ chỉ vẻn vẹn bốn nét mà con viết mãi không thành. Đấy là chữ "TÂM" thầy ạ! Kì học đầu tiên, thấy trong lịch học có môn Cơ sở ngôn ngữ và văn tự Hán Nôm, con đã thấy khó hiểu.

Đó là môn học gì nhỉ? Chẳng lẽ học ở khoa Văn thì phải học cả chữ Hán. Cũng thú vị đây!

Buổi học đầu tiên, con đi học mà vẫn chưa biết mình học cái gì, nhưng thấy háo hức - như một đứa trẻ trong một sinh viên còn nhiều bỡ ngỡ với môi trường học tập mới. Và thầy bước vào, mang đến cho chúng con những điều mới lạ, rồi dần dần con cũng hình dung ra cái mình đang học, bằng một niềm say mê, thú vị đến lạ thường… Con đâu biết rằng mình đã yêu những nét chữ Hán ngay từ cái ngày đầu được biết và viết nó. Những nét sổ, nét ngang, những nét chấm, nét mác… hợp lại mà thành những chữ có hình thù giống với ý nghĩa nó mang trong mình, như thể những con chữ mang linh hồn cuộc sống. Con miệt mài, mê mẩn viết thuộc từng chữ… Niềm say mê khiến người ta dễ dàng thành công. Và sự thành công nhỏ nhoi của con là được thầy khen viết chữ Hán đẹp.

Con viết chữ "nhật", "nguyệt", "mộc", "thủy"… rồi cả những chữ nhiều nét như "điểu", "ngư"… thật dễ dàng. Nhưng có một chữ chỉ vẻn vẹn bốn nét mà con viết mãi không thành. Đấy là chữ "TÂM" thầy ạ!

Chữ "tâm" sao viết khó quá thầy ơi! Nó chỉ có ba nét chấm và một nét cong móc thôi. Thầy bảo viết chữ Hán phải viết theo quy tắc bút thuận, nhưng khi đặt bút viết con lại không nhớ trật tự của từng nét. Con cẩu thả nguệch một nét cong móc rồi đánh ba nét chấm vào. Khi nhìn vào chữ ấy, người ta làm sao mà biết mình có viết đúng theo quy tắc hay không. Thầy dạy, lòng người cũng cần phải có trật tự, phải biết suy nghĩ trước sau, nên con không dám viết cẩu thả, bừa bãi nữa. Dần dần, con cũng nhớ được rằng phải chấm "giọt máu" ở ngoài cùng tay trái trước, rồi vẽ nét cong móc hình quả tim và cuối cùng mới là hai "giọt máu" còn lại. Như thế mới là chữ "tâm" chỉn chu thầy nhỉ?

Nhớ rồi con viết đi viết lại nhiều lần, nhưng mỗi lần nhìn lại cái chữ "tâm" là thành quả ấy con đều không ưng ý. Chữ tâm thầy viết đẹp hơn cơ. Ba nét chấm như những giọt máu căng tròn chảy vào quả tim, như tình thương lúc nào cũng cuộn chảy và ắp đầy trong tâm. Sao ba nét ấy con viết nó khô khốc, gầy guộc quá, không có chút hồn nào cả! Con buồn… Lẽ nào con chưa có nhiều tình thương để gửi vào ba "giọt máu" ấy? Thầy ơi, chữ "tâm" sao viết khó quá vậy!

Đến cái nét cong móc kia còn phức tạp hơn. Khi con lớn lên một chút, con hiểu ra rằng không thể nguệch ngoạc vẽ cho giống hình quả tim là được. Phải vẽ thế nào để nó ra hình thù của lòng người mới được chứ? Nét này có đoạn phải viết cong tròn, mềm mại và đầy đặn. Đó là cái góc chứa mọi tình cảm của nhân gian, lúc nào cũng muốn thâu vào tất cả, ôm ấp tất cả để căng mọng tình đời. Nhưng cũng có đoạn phải cứng tay mà viết nét móc cho nhọn. Đó là cái phần gai góc của tâm hồn con người. Cái tâm cần gai góc để thấu hiểu nhân tình, để tình yêu mình gửi đi không bị nhầm chỗ. Con người ta cứ hiền mãi thì đến một ngày dễ ác lắm! Ác đến thậm tệ… Bởi thế vẫn cần có những lúc góc cạnh, sắc nhọn để giải tỏa cái "tôi" cho nó không quay lại đâm thủng phần mềm mại, cong tròn kia. Trong thâm tâm, con vẫn ý thức được từng đoạn từng nét ấy, nhưng cầm bút viết, con vẫn không sao chỉnh được theo ý muốn, bàn tay con cứng lại… Bao nhiêu năm vẫn không viết được một chữ "tâm" hoàn hảo. Chữ "tâm" sao viết khó quá thầy ơi!

"Thầy ơi, chữ "tâm" sao viết khó quá?". Mỉm cười âu yếm nhìn con, thầy bảo: "Con đã tập viết chữ "tâm" được bao nhiêu năm, còn thầy đã tập viết nó gần cả một đời rồi. Cả một đời tập viết chữ "tâm" mà thầy cũng chưa viết nó được hoàn hảo, được ra hồn". Con hiểu rồi, cuộc sống là hành trình đi kiếm tìm chữ "tâm" và khi tìm được rồi thì phải trau chuốt cho nó. Viết chữ "tâm" khó nên con phải tập viết nó đến cuối đời, đến khi nào nhắm mắt xuôi tay…

Theo Mực Tím

http://dantri.com.vn/c25/s25-465378/thay-oi-chu-tam-sao-viet-kho-qua.htm

Nghiên cứu khoa học

- sưu tầm-


1) "... nguyên tắc quan trọng là tác giả phải trích dẫn bản gốc của tài liệu tham khảo, chứ không trích từ nguồn thứ phát (secondary sources).  Chẳng hạn như nếu muốn trích dẫn Nietzsche, thì tác giả phải đọc Nietzsche, chứ không phải trích dẫn từ một tác giả khác đọc hay dịch Nietzsche.  Lí do đơn giản là người ta có thể hiểu  sai hoặc dịch sai Nietzsche, và trích dẫn từ nguồn thứ phát sẽ có thể dẫn đến hệ quả sai dây chuyền.." (nguồn: http://nguyenvantuan.net/otherskills/1201-ki-nang-nghien-cuu-lap-luan-va-trich-dan)


2) Luận án chỉ là một tiêu chuẩn (có thể quan trọng) trong các tiêu chuẩn để được cấp bằng tiến sĩ. Ngoài luận án ra, nghiên cứu sinh phải đáp ứng 6 tiêu chuẩn như sau :

• Nghiên cứu sinh phải chứng tỏ mình có những kiến thức cơ bản về khoa học, và những kiến thức chuyên sâu về lĩnh vực nghiên cứu mà thí sinh theo đuổi;
• Nghiên cứu sinh phải am hiểu các tài liệu nghiên cứu cần thiết về lĩnh vực chuyên môn mình theo đuổi, và phải có khả năng cập nhật hóa kiến thức cũng như tất cả những phát triển mới liên quan đến lĩnh vực nghiên cứu;
• Nghiên cứu sinh phải chứng tỏ kĩ năng phát hiện vấn đề hay đặt câu hỏi có ý nghĩa cho nghiên cứu chuyên ngành của mình;
• Nghiên cứu sinh phải làm chủ được phương pháp nghiên cứu khoa học hay phương pháp thí nghiệm cơ bản;
• Nghiên cứu sinh phải chứng tỏ đã đạt được những kĩ năng về truyền đạt thông tin, kể cả trình bày kết quả nghiên cứu trong các diễn đàn khoa học quốc gia và quốc tế, khả năng viết báo cáo khoa học;
• Nghiên cứu sinh phải chứng tỏ mình đã nắm vững kĩ năng thiết kế một công trình nghiên cứu và độc lập trong nghiên cứu

3) Học tiến sĩ để làm gì?

• Thứ nhất, thí sinh có thể tự hào rằng mình đã hoàn tất chương trình học, hoàn tất nghiên cứu, và được trao văn bằng tiến sĩ.  Nếu thí sinh có khả năng và đam mê, sự nghiệp nghiên cứu khoa học có thể đem lại cho thí sinh nhiều phần thưởng vật chất và tinh thần có giá mà các ngành nghề khác không có được.
• Thứ hai, trong khi theo học tiến sĩ hay sau khi tốt nghiệp, thí sinh có thể sẽ gặp gỡ và làm việc với những người thông minh nhất trên hành tinh này.  Thí sinh sẽ tiếp cận và tiến dần đến những lí tưởng và ý tưởng không nằm trong tầm tay của mình, và để làm việc đó, thí sinh sẽ cảm thấy tri thức mình trưởng thành thêm.  Thí sinh sẽ giải quyết nhiều vấn đề mình chưa bao giờ gặp trước đó.  Thí sinh sẽ khám phá các khái niệm chưa bao giờ được nghe đến.  Thí sinh sẽ phát hiện những nguyên lí có thể làm thay đổi xã hội và con người.
• Thứ ba là lí tưởng sống của người làm nghiên cứu khoa học rất có ý nghĩa.

(nguồn: http://nguyenvantuan.net/education/3-edu/968-tien-si-la-gi-)

Hòai cổ!

Hôm nay ngồi nhớ lại bài thơ xưa của Thôi Hộ.

Đề Đô Thành Nam Trang

Khứ niên kim nhật thử môn trung

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng

Nhân diện bất tri hà xứ khứ

Đào hoa y cựu tiếu đông phong

- Thôi Hộ-

Đề (thơ) ở trại phía Nam Đô Thành

Ngày này năm ngoái tại cửa đây

Hoa đào và mặt người cùng ánh lên sắc hồng

Gương mặt người xưa giờ không biết chốn nao

(Chỉ thấy) hoa đào vẫn như cũ cười với gió đông.

• Đô Thành: Tức Trường An (kinh đô nhà Đường)

Nữa ly nước

Bạn thấy gì trong 1/2 ly nước?


Hãy nhìn theo cách là bạn "CÓ / CÒN" nữa ly nước chứ không phải bạn đã mất đi nữa ly. Hãy nhìn nó như 'nữa ly nước đầy'.
Hãy nhìn đời lạc quan để sống!

Lượm lặt

Qua khung cửa kiếng

Một đôi vợ chồng trẻ vừa dọn vào một căn nhà mới. Sáng hôm sau, vào lúc ăn sáng, cô vợ thấy nột người phụ nữ láng giềng đem phơi quần áo vừa giặt. Cô bảo: “Quần áo còn bẩn quá, rõ bà này chẳng biết giặt.” Có lẽ bà ta cần loại xà-phòng khác tốt hơn. Anh chồng nhìn qua rồi im lặng. Và rồi cứ mỗi lần thấy người láng giềng phơi quần áo thì lại có lời phê phán...

Một tháng sau, vào một buổi sáng, cô vợ ngạc nhiên khi thấy quần áo người láng giềng đem phơi sạch sẽ và cô nói với chồng: “Anh xem kìa, bà ta đã học được cách giặt giũ! Không biết ai đã dạy cho bà ấy?" Anh chồng đáp: “Không... sáng nay anh dậy sớm và lau khung cửa kiếng nhà mình ấy chứ!"

Cuộc đời cũng thế. Tất cả tùy thuộc vào mức độ sạch của khung cửa sổ mà qua đó ta nhìn các sự kiện. Trước khi phê phán, thiết tưởng có lẽ trước tiên nên xác định lại cái nhìn của chúng ta. Như thế, chúng ta sẽ nhìn thấy rõ ràng sự trong sáng của tâm hồn người khác.

Gã hành khất và hai người thầy giáo

Ông giáo Hùng gặp gã hành khất ấy ở một trạm bán xăng. Gã di chuyển bằng cách bò lết với cái chân khoèo và một cánh tay áo lắt lay. Nhìn gã, ông giáo Hùng giật mình. Hình như đã một lần ông gặp. à, phải rồi...

Lần ấy, trong con hẻm vắng, ông thấy gã đang bò lết bỗng đứng dựng dậy, thò cái tay tưởng là cụt ra đếm tiền. Hóa ra hàng ngày hắn giả bộ tàn tật. Lần gặp này, hắn không nhận ra ông nên vẫn thò cánh tay còn lại cầm ngửa cái mũ phớt ra xin tiền. Vào trường hợp khác, ông đã cho hắn một cái bạt tai. Nhưng hôm nay, ông lại không, lại nở một nụ cười nhân từ, móc túi bố thí cho hắn tờ giấy bạc 20.000 đồng. Rồi ông lại cho tiếp hắn 20.000 đồng nữa và bảo :

- Anh dùng tiền này để thuê xe nhờ họ chở đến nhà một ông bạn tôi, ông ấy giàu có và thương người lắm. Anh nhờ cậy được đấy.

Ông xé cuốn sổ tay viết ra cái địa chỉ người bạn ấy, Không quên viết thêm cái địa chỉ của ông.

Mấy hôm sau, đúng như ông dự đoán, gã ăn mày đã tìm đến nhà ông. Khác hẳn thường ngày, hôm nay hắn đi đứng đàng hoàng với đầy đủ cả tay lẫn chân. Vừa nhìn thấy ông, hắn đã cúi rạp đầu:

- Cháu đến để cám ơn ông.

Ông dắt hắn vào nhà, ân cần hỏi han:

- Tìm được nhà ông bạn tôi chứ?

- Dạ, được.

- Ông ấy có cho anh gì không?

- Dạ nhiều, về tiền thì cho những một trăm ngàn đồng, nhưng cháu không dám nhận, cháu chỉ nhận?

- Nhận gì?

- Một sự dạy dỗ.

- Một sự dạy dỗ?- Ông giáo Hùng nhắc lại.

- Vâng, đúng như thế. Ông ấy tàn phế, liệt cả hai tay, vậy mà với đôi bàn chân còn lại, ông ấy đã làm nên tất cả. Sự nghiệp, tiền bạc? Trong khi cháu thì?

Nói xong, anh ta đứng thẳng dậy, chìa cả hai cánh tay, trong đó có cái tay bao ngày qua cứ bị oan uổng cột chặt vào tấm thân lực lưỡng của gã, để đón ly trà nóng từ tay ông giáo Hùng.

Sau khi gã ra về, ông giáo Hùng nhấc máy điện thoại lên:

- A lô! Thầy Nguyễn Ngọc Ký đấy phải không? Vâng, từ nhà thầy, anh ta vừa mới đến đây, và gửi lời cảm ơn thầy! 

Sưu tầm

Điều kỳ diệu từ cách nhìn cuộc sống

Nhận được từ một email của một người bạn:

Dù đã sẵn sàng hay còn chưa chuẩn bị, nhưng rồi một ngày kia, chúng ta cũng phải chia tay thế giới này. Sẽ chẳng còn ánh mặt trời chói chang chào đón, sẽ chẳng còn một ngày mới bắt đầu bằng giọt nắng trong vắt của buổi bình minh. Sẽ không còn nữa những ngày xuân hiền hòa, ấm áp.

Tiền bạc, danh vọng, quyền lực,… tất cả với ta cuối cùng cũng sẽ trở thành vô nghĩa. Còn ý nghĩa chăng là những gì ta tạo ra đối với thế giới này. Vậy điều gì là thật sự quan trọng lưu lại dấu ấn của ta trong cuộc sống?

Quan trọng không phải là những thứ bạn mang theo bên mình, mà là những gì bạn đã đóng góp.

Quan trọng không phải là những thứ bạn nhận được mà là những gì bạn đã cho đi.

Quan trọng không phải là những thành công bạn đã có được trong đời, mà là ý nghĩa thật sự của chúng.

Quan trọng không phải là những thứ bạn học được, mà là những gì bạn đã truyền lại cho người khác.

Quan trọng không còn là năng lực của bạn, mà là tính cách, là những gì bạn cư xử với mọi người xung quanh.

Quan trọng là những khoảnh khắc bạn khắc ghi trong long người khác khi cùng chia sẻ với họ những lo âu, phiền muộn, khi bạn an ủi và làm yên lòng họ bằng cách riêng của mình, hay chỉ đơn giản là một cái nắm tay, đỡ cho một người khỏi ngã.

Quan trọng không chỉ là những ký ức, mà phải là ký ức về những người đã yêu thương bạn.

Quan trọng đâu chỉ là bạn sẽ được mọi người nhớ đến trong bao lâu, mà là họ nhớ gì về bạn.

Quan trọng không phải là bạn quen biết thật nhiều người, mà là bao nhiêu người sẽ đau xót khi mất bạn trong đời.

Vậy thì, bạn ơi, hãy nhìn cuộc sống bằng ánh mắt yêu thương. Bởi vì chỉ có tình yêu thương mới đem lại những điều kỳ diệu cho cuộc sống.

Nhớ cố hương

Tĩnh Dạ Tứ

Sàng tiền minh nguyệt quang
Nghi thị địa thượng sương

Cử đầu vọng minh nguyệt

Đê đầu tư cố hương

Lý Bạch

Dịch thơ: 

Xúc Cảm Đêm Trăng

Đầu giường trăng tỏ rạng
Đất trắng ngỡ như sương

Ngẩng đầu nhìn trăng sáng

Cúi đầu nhớ cố hương

Góp nhặt những tấm lòng

Nhớ Mẹ

Dưới quê học hành khó khăn nên mới lớp 2, thằng Út đã được gởi lên thành phố ở với chị Hai.
Lâu lắm mẹ mới ra thăm. Lần nào chị Hai cũng cằn nhằn vì mẹ cứ nhai trầu bỏm bẻm suốt ngày, lại vứt bã trầu lung tung. Lần nào cũng vậy.
Đưa mẹ ra bến xe về quê xong, chị Hai về thấy nhà vắng ngắt. Tìm mãi mới thấy thằng Út đứng khóc sau kẹt cửa, tay cầm mấy cái bã trầu khô.
An Hạ 
  

Euro
Euro lần trước nhằm lúc má đang bệnh.
Nhà có mỗi cái ti vi là đáng giá, ba đem cầm để thuốc thang cho má. Hễ đến giờ , ba vừa lo canh thuốc vừa lắng nghe tiếng bình luận câu được câu mất ở ti vi nhà hàng xóm.
Nhưng một năm sau, ba lại ra đi trước má.
Euro lần này, tuy không hiểu thế nào là bóng đá nhưng đêm nào cũng vậy, đến giờ má lại thức mở ti vi và ngồi khóc một mình ...
Đặng Quang Vinh 

 

Nỗi Niềm Cái điệp khúc ấy má tôi nhắc hoài mỗi khi soạn tủ:
- Ba con không thích má cho ai quần áo cũ. Ổng nói: "Thà cho họ một số tiền, anh không thích hương áo em lại đưa cho người khác mặc."
Giờ, hương xưa còn giữ lại, người xưa đã đi xa...
Chiều nay, má đẩy sang tôi mớ quần áo cũ. Tôi chọn một bộ cho chị bán cơm ở vỉa hè, để rồi sau đó bao lần phải ngoảnh mặt đi mỗi khi thấy chị ấy tất tả ngược xuôi trên hè phố trong thấp thoáng bóng dáng của má tôi.
Kim Thúy 

Tính Cách
Mẹ tôi buôn bán, chai lỳ trước cái cân cơm áo nhưng mẫn cảm trong nghệ thuật. Những nước mắt tình buồn phim ảnh, những sụt sùi số phận cải lương, bà đều hồn nhiên "ăn theo" một cách ngon lành. Có lần, cha tôi giỡn:
- Coi chừng trôi ti vi...
- Còn sách ông chưa viết ra đã hóa đá - Mẹ tôi trả miếng - Thế cũng mang danh nhà này, nhà nọ.
Một hôm, đang bữa ăn, bỗng nhiên mẹ tôi chạy vụt ra đường chận đường con bé bán trứng vịt lộn.
- Mày biến đâu tài thế. Hì! có chui xuống đất rồi cũng gặp tao - Bà vừa nói vừa giằng mủng trứng, đếm lấy trừ nợ.
- Dì ơi, cho con khất, mẹ con còn ốm!
- Nhà này cũng đang ốm đây - Mẹ tôi cười bù - Khỏi bẻm mép.
Con bé chưng hửng, lã chã nước mắt nhìn cải mủng không, rồi bưng lên, xiêu vẹo bước đi...
Cha tôi cám cảnh, quay mặt, rút mùi soa chấm mắt.
Lâu sau, ti vi phát vở kịch "Cô bé nghèo bán trứng bị xiết nợ". Lúc ấy, mẹ tôi lại khóc, còn cha tôi thì cười.
Nguyễn Thị Hoài Thanh

Mùa thi 

Ngày tôi thi tú tài, ba đạp xe hơn chục cây số, chờ tôi ngoài trường thi cả buổi, cốt để hỏi:
- Con làm bài tốt không?
Sợ ba nhọc lòng, tôi nói:
- Ba chờ ngoài này, có khi con lại lo, không làm bài được.
Buổi thi cuối, ra cổng không thấy ba, hỏi chú Bảy còi:
- Ba con có đến không?
Chú đưa tay chỉ cây bàng phía xa hai mươi mét bảo:
- Ổng ở đằng kia, tao biểu đến, ổng không chịu.
Võ Thành An

Giỗ Ông

Sớm mồ côi, từ nhỏ anh em nó sống cùng Nội trên rẻo đất còm của người chú. Năm ngoái, sau trận bão lớn ông Nội quy tiên. Chú lấy lại căn chòi, khuyên:
- Mười bốn, lớn rồi, nên tự lập.
Anh em nó dắt díu nhau tha hương, lên thành phố sống ở dưới gầm cầu.
Trưa, phụ hồ về mệt, đói, giở nồi cơm, nhão như cháo, nó mắng:
- Đồ hư.
Con em mếu máo:
- Em nấu để giỗ ông.
Nó ngẩn người, chợt nhớ hôm nay tròn năm, ngày ông mất. Hồi ở quê, thường ngày ông thích cơm nhão. Thế mà...
Ôm em vào lòng, nó gọi trong nước mắt:
- Ông ơi!
Lê Nguyên Vũ 

Con Gái

Ngoại hấp hối, cả nhà dắt díu nhau về quê thăm Ngoại. Ngoại mất. Từ thành phố, anh Ba đang dở mùa thi cũng vội về chịu tang.
Chị Hai lấy chồng quê ngoại, nhà cách có vài quãng đồng mà lại không về được. Bố chép miệng xót xa:
- Con gái là con người ta.
Mẹ gục đầu nức nở. Hơn hai mươi năm theo chồng xa xứ, đây mới là lần đầu tiên mẹ được về với Ngoại. Mẹ cũng là con gái…
Lữ Gia

Lòng Mẹ

Nhà nghèo, chạy vạy mãi mới được suất hợp tác lao động, Thanh coi đó như cách duy nhất để giúp đỡ gia đình. Nhưng ảo mộng chóng tan, xứ người chẳng phải thiên đường, Thanh chỉ còn biết làm quần quật và dành dụm từng đồng. Để nhà khỏi buồn, trong thư Thanh tô vẽ về một cuộc sống chỉ có trong mơ.
Ngày về, mọi người mừng rỡ nhận quà, Thanh lại tiếp tục nói về cuộc sống trong mơ.

Đêm. Chỉ còn mẹ. Hết nắn tay nắn chân Thanh rồi mẹ lại sụt sùi. Thanh nghẹn ngào khi nghe mẹ nói:
- Dối mẹ làm gì. Giơ xương thế kia thì làm sao mà sung sướng được hở con! 

Blog vs. Wiki

The main difference between a blog and a wiki is the contributor. For instance, a blog is personal, with little collaboration and the posting is owned by the poster. Whereas a wiki can be personal, but is open to collaboration (access via password). Any information can be changed or deleted by anyone.

WIKI	BLOG
Definitions:
A collaborative website which can be directly edited by anyone with access to it	A personal or corporate website in the form of an online journal, with new entries appearing in sequence as they are written.
Writers:
Many authors, various personalities & experiences, opinions face scrutiny of community or are listed as such.	Typically one author, one personality, one opinion.
Knowledge comes from community of dozens or even thousands of topic experts.	Knowledge limited by single person.
Content:
Growsrapidly at all hours of the day.	Grows slowly, one post at a time.
Articles constantly change and continuosly updated.	Each post becomes stale over time.
Discussions can take place on pages or in the discussion forum (at least in Wetpaint wikis).	Discussions take place in the comments of a post, typically approved by blogger.
Setup:
Ranges from easy to setup to very difficult, depending on chosen solution	Ranges from easy to setup to very difficult, depending on chosen solution
Most solutions take care of themselves	Many solutions require constant security updates
Spam policed by thecommunity	Spam policed by the blogger
Publishing very easy, no html needed on some platforms (like Wetpaint)	Publishing very easy, some html knowledge useful

References: 
http://wiki.wetpaint.com/page/Wiki+vs+Blog
https://files.pbworks.com/download/J26BwUKYR1/g333/12116209/blog%20vs%20wiki.pdf
http://www.socialsciences.manchester.ac.uk/realities/resources/toolkits/blog-analysis/

"Bát phong xuy bất động"

“Bát phong xuy bất động” (tám gió thổi không động) là một giai thoại vui, thâm thúy và tràn đầy thiền vị về mối thâm giao giữa thi hào Tô Đông Pha (1037-1101) và Thiền sư Phật Ấn (1032-1098).

Chuyện kể rằng, một hôm Tô Đông Pha sáng tác được một bài thơ và ông rất hài lòng, bèn cho người đem tặng Thiền sư Phật Ấn lúc bấy giờ đang ở chùa Kim Sơn. Nguyên văn bài thơ của Tô Đông Pha như sau:

Khể thủ thiên trung thiên
Hào quang chiếu đại thiên
Bát phong xuy bất động
Đoan tọa tử kim liên.

Tạm dịch là :

Đảnh lễ Bậc Giác ngộ (thiên trung thiên tức là Phật, Bậc Giác ngộ)
Hào quang chiếu vũ trụ
Tám gió thổi chẳng động
Ngồi vững tòa sen vàng.

Phật Ấn xem qua bài thơ xưng tán cảnh giới giải thoát của Bậc Giác ngộ, thấy chữ nghĩa và ý tứ rất hay nhưng biết quá rõ bạn mình nhờ văn hay, chữ tốt, dùng tâm thức bén nhạy để làm thơ chứ không phải là bậc thượng sĩ thâm nhập nghĩa lý sâu xa của Phật pháp, đạt đến Thượng thừa “Tám gió thổi không động” nên thay vì khen ngợi ngài liền cầm bút phê vào hai chữ “phóng thí” (đánh rắm- hạ phong) và bảo gia nhân đem về trình lại cho Đông Pha. Quả như điều mà Phật Ấn đã dự đoán. Đông Pha sau khi xem lời nhận xét của Phật Ấn xong liền đùng đùng nổi giận, lập lức bươn bả vượt sông sang chùa Kim Sơn để bắt tội Phật Ấn.

Gặp nhau ở bến sông, Đông Pha liền lớn tiếng trách: Bài thơ của tôi sai sót ở chỗ nào mà ngài lại phê vào hai chữ “đánh rắm” kia. Thiền sư Phật Ấn liền cười xuề: Ông nói “Tám gió thổi không động” mà chỉ một cái “đánh rắm” thôi đã bay sang sông rồi. Đến đây, Đông Pha mới chợt hiểu ra mình chưa bất động.

Về bát phong hay bát thế phong, nghĩa là tám ngọn gió đời, tám pháp ở thế gian hay làm loạn động, mê hoặc lòng người. Theo Từ điển Phật học Huệ Quang, tập I, tr.414, tám ngọn gió ấy gồm:

1-Lợi (lợi lộc),
2-Suy (hao tổn),
3-Hủy (chê bai chỉ trích),
4-Dự (gián tiếp khen ngợi người),
5-Xưng (trực tiếp ca tụng người),
6-Cơ (dựng sự việc giả để nói xấu người),
7-Khổ (gặp chướng duyên nghịch cảnh, thân tâm bị bức bách, khổ não),
8-Lạc (gặp được duyên tốt, thuận cảnh, thân tâm vui vẻ, hân hoan).

Con người thường giao động, thể hiện cảm xúc vui buồn rõ rệt trước những hoàn cảnh thuận nghịch của cuộc sống. Khi được lợi (lợi) thì vui mừng hớn hở, ngược lại khi bị mất mát, tổn hại (suy) thì buồn bã, tiếc nuối. Khi bị chê bai, chỉ trích (hủy) cảm thấy rất khó chịu nhưng khi được khen ngợi (dự) thì vui thích, hài lòng. Khi được mọi người xưng tán, tung hô (xưng) thì hả hê, ngất ngây hạnh phúc ngược lại khi bị chế diễu, vu khống (cơ) thì hậm hực, bức xúc không yên. Khi những điều không như ý ập đến (khổ) thì đau khổ, thở than và ngược lại khi mọi việc đều thuận lợi như ý (lạc) thì mừng rỡ, vui vẻ.

Cuộc sống của con người chẳng mấy khi được bình an, vì luôn bị tám ngọn gió này chi phối. Do vậy, muốn thiết lập hạnh phúc và an vui trong đời sống chúng ta phải giữ vững tâm ý khi tiếp xúc, đối diện với tám ngọn gió này. Đại thừa vô sanh phương tiện môn (Đại chính 85, 1247 hạ) chỉ rõ: “Nếu thân tâm vắng lặng an ổn thì tám gió thổi không động”. Cũng như chuyện “gió động hay phướn động”, thì ra tâm người động chứ gió và phướn chỉ là chuyện bên ngoài. Những giao động của tâm thức như là sóng nhưng bên dưới sự ầm ào đó là yên lặng. Phải quán sát liên tục để thấy rõ bản chất của tám ngọn gió đời ấy tuy thường xuyên thổi đến nhưng thực chất chỉ là ở bên ngoài, bởi vì mình đeo bám, bị dính mắc nên mới bị chúng chi phối. Mặt khác, bát phong vốn vô thường nên có đó rồi lại không đó. Vì thế, được hay mất, khen hay chê, đau khổ hay vui sướng cũng đều tương đối, không có gì trường cữu. Nhờ thường xuyên quán sát với trí tuệ như thế nên khi được cũng không quá mừng, lúc mất cũng không quá buồn, được khen không kiêu, bị chê không giận v.v… thì có thể chế ngự được bát phong. Sống vững chãi và thảnh thơi trong vô vàn biến động thuận nghịch của cuộc đời là điều có thể thực hiện được nhờ thực tập và thành tựu tuệ quán về ba sự thật Vô thường- Khổ-Vô ngã của vạn pháp.

Theo giacngo  

°°°
Và cái gì ĐỘNG?
Trong kinh Pháp bảo đàn có kể rằng, khi thấy gió thổi một lá phướn bay phất phới thì có hai vị cải nhau, một người nói là gió động; một người nói, phướn động. Lúc ấy ngài Huệ Năng mới nói với các vị ấy rằng:
-Chẳng phải phướn động, chẳng phải gió động, mà do tâm nhân giả động!
À thì ra NHÂN TÂM ĐỘNG hay lòng người động.
Và tám thứ gió làm lòng chúng ta động.